觀眾 Audience 美國、加拿大、英國 USA, Canada, UK｜1982｜DCP｜B&W｜32min 1983 Frameline舊金山酷兒影展 1980年代初，芭芭拉．漢默爾帶著攝影機跑遍各地的放映現場，並將鏡頭對準台下的觀眾。他俏皮地向現場提問，細緻捕捉觀眾的沉思、幽默，甚至是挑逗與調情等微妙細節，讓各種凝視與被凝視的情感在此激盪衍生。本片以親密的氛圍呈現，不僅是一份珍貴的歷史文獻，更像一幅充滿喜悅的群體自畫像，為長年被忽視的跨國女同志社群留下彌足珍貴的時代肖像，亦見證了漢默爾作為女同志文化指標的永恆影響力。 漢默爾曾表示：「我希望每個人都能為自己發聲，我想呈現出女性觀眾的多樣性，有世故、幹練、深思熟慮，也有愛玩的精神。我希望他們能創作屬於自己的電影。在國家邊界及地理沙文主義日益加劇的時代，我看見女性超越邊界與文化的畫面，同時他們也在為文化差異發聲。」 "I wanted everyone to speak for herself—showing the diversity, sophistication, and playful spirit of a women’s audience, while transcending boundaries," said Barbara Hammer. In the early 1980s, Hammer took her camera to retrospectives worldwide, flipping the lens onto her viewers. With playful curiosity, she captures reflections, humor, and flirtations, subverting traditional gaze into dynamic, reciprocal emotions. Unfolding in an intimate atmosphere, this film is both a vital historic document and a joyous self-portrait, archiving a historically marginalized transnational lesbian community while cementing Hammer’s enduring legacy as a queer cultural icon. 芭芭拉．漢默爾 Barbara Hammer 美國酷兒與女性主義實驗電影先驅。作品大膽探討情慾、性別與社會的交織演變，將女同志親密關係與生命政治化為流動詩篇，並深入歷史檔案，以影像考古翻轉主流論述，其作品如《硝酸鹽之吻》與《柔情自白》更被奉為殿堂級經典，為當代酷兒影像帶來無限啟發。 A pioneer of queer feminist cinema, her work explores desire and gender, transforming lesbian intimacy into flowing poems. Through archival archaeology, she subverts mainstream history, leaving monumental classics like Nitrate Kisses to inspire contemporary queer imagery. 永遠的芭芭拉 Barbara Forever 美國 USA｜2026｜DCP｜B&W, Color｜102min 2026 日舞影展剪輯獎｜2026 柏林影展泰迪熊最佳紀錄片獎｜2026布宜諾斯艾利斯國際獨立影展｜2026 香港國際電影節 芭芭拉・漢默爾一生創作逾百部作品，持續挑戰女性身體、疾病與同志情慾的影像再現，將私密經驗化為對歷史、身體與政治的深刻提問，拓展電影作為藝術與行動的疆界。 本片透過大量首度公開的私人檔案、照片、16mm影像與生前訪談，讓漢默爾的聲音跨越時空，引領觀眾走入其創作現場與思想世界。重新梳理與觀看這批珍貴檔案，不只是對藝術家的回望，更是導演作為女同志創作者與檔案研究者，對「酷兒傳承」的深刻回應。透過重新回望前衛酷兒電影先驅的創作與生命，思考記憶如何被保存、傳遞與再詮釋，也映照出藝術如何穿越時間，成為不同世代持續對話的媒介。 This immersive documentary revisits avant-garde queer pioneer Barbara Hammer. Crossing over a hundred works, Hammer challenged representations of the female body, illness, and lesbian desire, turning intimate experiences into radical inquiry. Through newly unearthed archives, photographs, 16mm footage, and intimate interviews, director O’Connor weaves a poignant response to queer lineage. Re-examining how memory is preserved and reinterpreted, the film illuminates art as an enduring medium for intergenerational dialogue and resistance across time. 布萊迪．歐康納 Brydie O’Connor 現居紐約的紀錄片導演，擅長以酷兒視角拆解、詮釋、介入歷史檔案的呈現。短片《Love, Barbara》曾入圍國際紀錄片協會獎，近期更獲選2026年Creative Capital美國藝術家資助。 Based in New York, filmmaker O’Connor activates archival materials through a queer lens. Her IDA-nominated short Love, Barbara and other works have screened at Frameline and Hot Docs. Recently, she won the 2026 Creative Capital Prize. —— ⟡.·𓂃 第 𝟑𝟑 屆台灣國際女性影展 𓂃·.⟡ —— 　　　𝟏𝟎 / 𝟏𝟔 - 𝟏𝟎 / 𝟐𝟓 光點華山電影館 　　　𓋒﹏非 分 擾 動﹏ Into the Drift ✺ 女影 IG｜https://www.instagram.com/wmwiff/ ✺ 女影官網｜http://www.wmw.org.tw/ ✺ 專書電子版｜https://bit.ly/4dzOsyW